Wanderlust: Una historia del caminar ("Wanderlust: A history of walking"); de Rebecca Solnit

Bonito ensayo sobre el tema de referencia, sí, lo de andar, sin más. No es una historia del "caminar", aunque sí la incorpore, sino un cúmulo de reflexiones sobre tal actividad básica de los humanos. 

Dos cosas me han sorprendido de entrada. La primera es que se pueda escribir tanto sobre un tema que no parece dar mucho de sí. Solnit demuestra que sí se puede, y es capaz de llenar 17 capítulos de cosas interesantes, desde el origen evolutivo del movimiento a dos piernas (pensemos que no es nada trival lo de sostenerse verticalmente con solo dos puntos de apoyo) hasta la influencia en el arte y especialmente la literatura, pasando por la aparición de parques y jardines en respuesta a la necesidad de andar, o la relación moderna que tenemos ahora con la actividad. Quizá el mejor resumen del libro sea esta frase de la introducción: "Walking has created paths, roads, trade routes; generated local and cross-continental senses of place; shaped cities, parks; generated maps, guidebooks, gear, and, further afield, a vast library of walking stories and poems, of pilgrimages, mountaineering expeditions, meanders, and summer picnics." De eso va el libro.

La segunda tiene más que ver con el estilo y el mérito de la escritora. quien escribe de maravilla, incorporando bonitas frases y brillantes reflexiones, que hacen muy llevadera y agradable la lectura sobre el caminar. Quizá otro autor, aún identificando suficientes temas en relación con andar, no hubiera sido capaz de desarrollar un ensayo suficientemente atractivo. Digo que Solnit escribe muy bien, pero que a nadie se esconda el cierto tufillo socialista que desprende la mujer, quien muchas veces identifica la caminata con un acto revolucionario y democrático, que es limitado por la propiedad privada. ("Private property is a lot more absolute in the United States, and the existence of vast tracts of public land serves to justify this , as does an ideology in which the rights of the individual are more often upheld than the good of the community.")

En algún momento llega a afirmar que andar es de izquierdas, tócate las narices: "“Hiking was a major, if unofficial, component of the socialist lifestyle.” Laborers had developed— or retained from their peasant parents and grandparents— a passion for the land, and a whole culture of working-class botanists and naturalists emerged, as did a legion of walkers."

Una de las partes que a priori más me interesaba era la referida a la explicación evolutiva de que nos hiciéramos bipedos. Parece que aún no hay consenso entre los científicos, por lo que aquí solo puedo dejar el resumen que hace la autora del estado del arte:"They described the “schlepp hypothesis,”which explained walking as an adaptation for carrying food, babies, and various other things; “the peek-a-boo hypothesis,”which involved standing up to see over the grass of the savannah; “the trench coat hypothesis,”which, like Guthrie’s theory that so amused Pat, connected bipedalism to penile display, only this time to impress females rather than intimidate other males; “the all wet hypothesis,”which involved wading and swimming during a proposed aquatic phase of evolution; “the tagalong hypothesis,”which involved following migratory herds across that ever-popular savannah; “the hot to trot hypothesis,”which was one of the more seriously reasoned theories, claiming that bipedalism limited solar exposure in the tropical midday sun and thus freed the species up to move into hot, open habitat; and the “two feet are better than four”hypothesis, which proposes that bipedalism was more energy-efficient than quadrupedalism, at least for the primates who would become humans."

Sin embargo, son dos los capítulos que más fascinantes me han parecido, por distintas razones.

Uno es el capítulo dedicado al origen de los jardines, específicamente los ingleses, y su prolongación a los parques, y eventualmente los parques naturales. "Just as walking was exercise for those who need no longer work, so these vast gardens were cultivated landscapes that need no longer produce anything more than mental, physical,..." Y es que con la Revolución Industrial (aunque obviamente Solnit no lo reconozca) la productividad generada por primera vez trae consigo el tiempo de ocio, por supuesto más en unas clases que en otras, tiempo para el que hay que buscar usos. Así es como, con los hermanos Wordsworth como pioneros, la gente empieza a caminar por placer. De hecho, los Wordsworth prefieren caminar hacia su nueva residencia en el Lake District, pesea a que podrían haber usado carros.

Este deseo de andar, dará lugar a los jardines, primero, en que se tiene un espacio razonable para caminar sin dar demasiada vuelta, y luego a los parques que rodean a dichos jardines. Los jardines ingleses "Unlike the formal garden and the painting, which had a single ideal point of view from which they could be regarded, (...) “asked to be explored, its surprises and unsuspected corners to be discovered on foot,” Lo que hay que relacionar con la literatura también: "If a narrative is a sequence of related events, then these sculpture gardens made the world into a book by situating these events in real space, far enough apart to be “read” by walking"."

Y la relación se vuelve bidireccional cuando Solnit recopila escritores en los que la caminata y el vagabundeo son parte esencial de su obra, empezando por Jane Austin y los constantes paseos de sus personajes en "Pride and Prejudice"

El otro que destaco es el dedicado a los gimnasios, y en este caso lo que me ha gustado es la brillantez de las reflexiones y la ironía que acumula, no tanto el contenido. Dejo algunas frases, de muchas que me han llamado la atención, como muestra:

"If walking is an indicator species, the gym is a kind of wildlife preserve for bodily exertion."
"The gym is a factory for the production of muscles or of fitness, and most of them look like factories: the stark industrial space, the gleam of metal machines, the isolated figures each absorbed in his or her own repetitive task"
"What exactly is the nature of the transformation in which machines now pump our water but we go to other machines to engage in the act of pumping, not for the sake of water but for the sake of our bodies, bodies theoretically liberated by machine technology?"

Y estas dos dedicadas a la cinta de andar: "The treadmill is a corollary to the suburb and the autotropolis: a device with which to go nowhere in places where there is now nowhere to go."

"The treadmill completes this transformation by allowing travel to be measured entirely by time, bodily exertion, and mechanical motion. Space—as landscape, terrain, spectacle, experience— has vanished."

La verdad es que este libro es una pequeña y sorprendente maravilla. Dejando de lado los escasos devaneos idológicos de Solnit, es francamente muy recomendable, He destacado dos capítulos sobre los demás, pero también son muy instructivos los dedicados a la ciudad (como espacio del caminante), a las peregrinaciones y a su conexión con las marchas y las revoluciones. 

Cierro con dos curiosidades. Una, sobre el concepto de peregrinación para los chinos, que siempre las hacen subiendo montañas, algunas tremendas, aunque siempre bien urbanizadas (como el monte Taishan): "The Chinese phrase for ‘going on a pilgrimage,’ ch’ao-shan chin-hsiang, actually means ‘paying one’s respects to the mountain,’"

La otra curiosidad no sé si se podrá traducir. Se refiere a la diferencia entre maze y labyrinth: "Mazes, including most garden mazes, have many branchings and are made to perplex those who enter, whereas a labyrinth has only one route, and anyone who stays with it can find the paradise of the center."