Bodas - El verano ("Noces", suivi de "L'été"), de Albert Camus

A Camus en España le conocemos por su novela El extranjero, que es la única que yo había leído hasta ahora, y la que han leído normalmente quienes conocen al autor. A mí dicha novela me resultó indiferente, y no me incentivó a leer nada más del autor. Sin embargo, empiezo a sospechar que puede haber mucha de su obra que merezca la pena.

Los ensayos del título los leo gracias a la recomendación de un librero argelino en cuya tienda del aeropuerto de Argel compró mi hija precisamente el libro citado más arriba, como recuerdo de nuestro viaje a Argelia. Así que nos queda el doble recuerdo: el libro físico comprado y esta magnífica recomendación.

Se trata de una serie de ensayos que podríamos calificar como líricos, en que Camus describe su experiencia visitando algunos sitios emblemáticos del país africano: Tipassa, Djemila, Orán o Constantina. En el caso de Tipassa, describe dos visitas, en distintos momentos de su vida: la primera en la juventud, y la segunda ya tras la guerra ("Mais les ruines étaient maintenant entourées de barbelés et l'on ne pouvait y pénétrer que par les seuils autorisés. Il était interdit aussi, pour des raisons que, paraît- il, la morale approuve, de s'y promener la nuit ; le jour, on y rencontrait un gardien assermenté.") y con ese espíritu existencialista que caracteriza su obra.

Poco más se puede contar, pues son ensayos descriptivos y con las reflexiones que asaltan al autor conforme va compartiendo su experiencia, todo magníficamente escrito. Lo que hace el lector es sumergirse en la lectura y, si ha tenido la fortuna de visitar los sitios que describe Camus, tratar de evocarlos y comparar su experiencia. Confieso que yo he leído la obra tras haberlos visitados, y no tengo claro que lo hubiera hecho sin la posibilidad de hacerlo. Por cierto, que en mi viaje anticipamos esto que dice Camus y que a mí me sorprendió constatar: "C'est à l'Espagne que cette terre ressemble le plus. Mais l'Espagne sans la tradition ne serait qu'un beau désert."

Una cosa que sorprende de Camus es su interés por la botánica, como revela la identificación precisa de las plantas que encuentra, algo de lo que un servidor se muestra incapaz.

Cierro sin más con algunas de las frases y reflexiones que más me han gustado de esta lectura, que queda por supuesto recomendada.

"Il vient toujours un moment où l'on a trop vu un paysage, de même qu'il faut longtemps avant qu'on l'ait assez vu."

Sobre Djemila: "Ce n'est pas une ville où l'on s'arrête et que l'on dépasse. Elle ne mène nulle part et n'ouvre sur aucun pays. C'est un lieu d'où l'on revient."

Hora de la siesta en Argel: "Ces silences n'ont pas tous la même qualité, selon qu'ils naissent de l'ombre ou du soleil."

Reflexión en los blancos cementerios de Argel: "Mais tout compte fait, je ne vois pas ce que la mort peut avoir de sacré et je sens bien, ait contraire, la distance qu'il y a entre la peur et le respect. Tout ici respire l'horreur de mourir dans un pays qui invite à la vie."

Rasgo de humor en Orán (de los pocos que tiene Camus): "une ignoble vierge en bois, au sourire indécent. (Pour que nul n'en ignore, la «direction» a placé à ses pieds un écriteau : «Vierge en bois.»)"

Existencialismo en vena: "Jusqu'à ce que l'atome prenne feu lui aussi et que l'histoire s'achève dans le triomphe de la raison et l'agonie de l'espèce."

"Car il y a seulement de la malchance à n'être pas aimé : il y a du malheur à ne point aimer."