La nuit ravagée, de Jean-Baptiste del Amo

Es una novela de terror al estilo de Stephen King, escrita por un francés (homosexual) y que transcurre en el sur de Francia. El dato que doy entre paréntesis lo pongo porque el autor hace alarde de ello en el postfacio de la obra, no porque a mí me parezca interesante. Aunque no era difícil de sospechar ya que la única escena de sexo duro que aparece en el libro es, precisamente, homosexual. De cuatro adolescentes que conforman la pandilla, solo el homosexual tiene sueños eróticos, qué casualidad.

Pero dejemos estas observaciones anecdóticas aparte para centrarnos en el libro. Se trata, como decía, de una novela al más puro estilo de King. Y ese es el problema, claro, que para leer esto, quizá sea mejor ir directamente al original. No por qué sea una mala novela, sino porque aporta muy poco al género.

Y esto es una pena porque yo creo que del Amo tenía en su mano hacer una magnífica aportación, pues es francés y ambienta la novela en Francia. Pero en vez de buscar las peculiaridades domésticas de un barrio o urbanización francesa, opta por ubicar la acción en un típico barrio suburbano como los que nos pintan películas y novelas de terror en los EEUU. Lo único francés es que está cerca de Toulouse en vez de, no sé, Chicago. Le hubiera bastado con hacer la novela un poco francesa para que hubiera tenido todo el interés del mundo. 

Por si fuera poco, desperdicia una segunda oportunidad que se pone el mismo a puerta vacia. Uno de los miembros de la pandilla es Mehdi, de origen argelino y posiblemente musulmán. ¿Acaso los terrores no tienen mucho que ver con creencias y religiones? Hubiera sido magnífico que del Amo nos contará algo de cómo el terror es diferente para un musulmán que para un cristiano, basándose en sus respectivas creencias. Pero no desarrolla al personaje en ese aspecto.

Así las cosas es fácil imaginar de qué va la vaina: tenemos un grupo de cuatro amigos más una chica recién mudada al barrio (joer, cómo Stranger Things) y una casa abandonda y encantada. A partir de aquí cualquier puede construir cómo va a seguir la historia. En la mejor tradición norteamericana, todos los protagonistas tienen una familia desestructurada: o falta uno de los progenitores, o el padrastro le maltrata. Solo es normal, cómo no, la familia del argelino Mehdi. También tenemos bully en el colegio y las tías buenas, junto al deportista de éxito. Pero si es que hasta hay un francotirador para el instituto de los protagonistas!

Son de interés las referencias a películas y novelas de terror que continuamente hace del Amo. Una vez más mi queja es que prácticamente todo viene de los EEUU: ¿no hay pelis o libros franceses de miedo que hayan podido disfrutar los protagonistas? Como curiosidad, también aparece alguna referencia obras de música clásica, con su interprete incluido, pues al padre de uno de los protagonistas escucha este tipo de música de forma compulsiva. Así, por ejemplo, en un momento dado escucha Dido y Eneas, de Purcell, en la interpretación de la English Chamber Orchesta, que es justo la que yo tengo. Ah, y algo sale también de la música de los 80: "danser les clients présents sur Never Gonna Give You Up de Rick Astley, Voyage, voyage de Desireless ou I Wanna Dance with Somebody de Whitney Houston". Obviamsente, todas las conozco

De la historia no merece la pena añadir nada, salvo que no hay sorpresas, me temo. Y del estilo de del Amo, poco más. Escribe bien, sin brillantez, pero la lectura fluye, no se hace pesada. Sí quiero destacar un par de momentos en que del Amo se mira con cierta ironía. Por ejemplo, este diálogo: "Mec, on est littéralement dans le film d’horreur, railla Mehdi.— Justement, je voudrais juste être spectateur, comme au bon vieux temps." O este final en que decide poner distancia con Stranger Things, serie de la que parece claramente tributaria, aunque quizá solo porque beben de las mismas fuentes: "rien de ce qui leur était arrivé n’avait fait trembler ni s’effondrer les quartiers tranquilles des Genêts ou des Acacias, rien n’avait éventré la terre pierreuse et récalcitrante de Saint- Auch, aucun châtiment divin ne s’y était abattu, nulle pluie de soufre et de feu."

Te tiene que gustar mucho el género como para encontrar aprovechable esta lectura. Repito, no está mal, pero no aporta practicamente nada. Para no despedirme así, dejo una pequeña reflexión de uno de los héroes (dueñó, por cierto, de una escolopendra, muy normal):

"Oui, avait pensé Tom en la revoyant cette nuit- là, l’enfance était un cauchemar et l’innocence un enfer dont il ne se réveillerait que pour constater qu’il était trop tard"

Wicked, de Gregory Maguire

Las películas de Wicked me parecieron revolucionarias en el ámbito del cine musical, algo que nunca había visto antes. Esa dimensión épica que le acerca al Señor de los Anillos (así lo calificó mi hijo, "el Señor de los Anillos de los musicales") me parece que es el gran factor diferencial. Desde entonces me he tenido una cierta obsesión por la música, las canciones y la historia. Esta última me parece fascinante por los temas que toca, básicamente la confrontación entre la imagen y la realidad, lo que creemos y lo que es verdad. 

No era consciente de que el musical estuviera basado en una novela, pero en los títulos de crédito sí aparecía. Por otro lado, no pensé que fuera una obra relevante, más allá de haber inspirado el musical, pero resulta que el señor Maguire obtuvo bastante fama de resultas e incluso se arrancó con varias continuaciones, por ejemplo, una novela dedica al león cobarde. Lógicamente, estas credenciales me iban a llevar tarde o temprano a esta lectura, y ha quedado por fin realizada.

¿Qué sensaciones he obtenido? No es algo que pueda respondar fácilmente, pero trataré de hacerlo en las siguientes líneas.

En primer lugar, hay que tener en cuenta que he estado constantemente comparando la novela con la historia del musical, que es básicamente la misma que la película. Cualquier parecido entre ambas es casualidad, lo único que se respetan son los nombres de los personajes, incluso de los secundarios (Pfannee, Chenchen, o el profesor Dillamond) y algunos sucesos (por ejemplo, el cambio de nombre de Glinda a Galinda en homenaje el recién citado profesor), pero nada más. El tema fundamental del musical no se trata para nada en la novela, ni siquiera se plantea esta como precuela explicando el origen de los compañeros de Dorothy, y eso que sí salen Boq y Fiyero. Paradójicamente, sí es el agua la causa de la muerte de Wicked en el libro.

En la novela, el Mago de Oz aparece como una especie de dictador que trata de unificar Oz bajo su poder y, en particular, lamina a los Animales, esto es, animales con capacidad de hablar. También es esto lo que delate su maldad en la película, pero sin mayor consecuencia, mientras que en la novela es la causa principal de lo que sucede.

En segundo lugar, me resultan llamativos dos aspectos de la novela: su procacidad y su sordidez. Las escenas y comentarios subidos de tono abundan al principio, y Maguire no rehuye la descripción de escenas de sexo, cosa que no parece apropiada en un libro infantil o juvenil, y que saca a Wicked, inesperadamente para mí, de este género. Dejo este extracto, el primero con el que me tropecé y que releí varias veces con incredulidad: "The widow kissed the puppet husband, and pulled off his leather trousers. He was equipped with two full sets of male goods, one in the front and another hanging off the base of his spine. The widow positioned her daughter on the abbreviated prong in the front, and herself took advantage of the more menacing arrangement in the rear."

Por otro lado, los ambientes que se describen son más sordidos que brillantes. Ni la universidad de Shiz, ni muchos menos la Ciudad Esmeralda, quedan, ni de lejos, al nivel que nos los muestran las películas. Parecen más bien algo sacado de Blade Runner, gris, lluvioso, sucio. Ni siquiera hay un tren operativo, aunque hubo algún intento. Miren los adjetivos en esta frase: "There Elphaba mingled with the greasy children under the eyes of sullen Gawnette. Frex had moved out again (was it confidence or desperation?)— he was scaring miserable hamlets with his frenzied beard and his collected opinions on faith. Gone for eight, ten days at a time. Melena practiced piano arpeggios on a tuneless mock keyboard Frex had carved for her, to perfect scale."

Por último, el libro no se lee mal, es entretenido. No tiene una trama especialmente interesante, pero Maguire escribe con la suficiente agilidad y riqueza de vocabulario como para que el lector avance con alegría en la lectura. Lo que no sé es si el impulso se mantendría si uno no fuera buscando los puntos comunes con las películas, como era mi caso.

Aquí tenemos un par de descripciones de Galinda: "She had the nearsightedness of youth. She reasoned that because she was beautiful she was significant, though what she signified, and to whom, was not clear to her yet. The sway of her head made her creamy ringlets swing, catching the light, like so many jostling stacks of coins." "Galinda didn’t often stop to consider whether she believed in what she said or not; the whole point of conversation was flow."

Y ahora una colección de frases de puro virtuosismo, que hacen que uno siga leyendo pese a que la trama no tenga demasiada gracia:

"But the pinkness and whiteness of underskirts and camisoles, the frilliness of foundation garments, the rustle about the bustle and the fuss about the bust."

"He has a horrible sandpapery voice, as you might imagine for a Goat; but how he warbled! Tremolo on the annotations, vibrato on the interpretations, and sostenuto on the implications: long, triumphant open vowels of discovery!"

"Chistery said, “Well, we’ll wail while woe’ll" (aliteración de w)

"“What’s your beef?” said the Cow, in a dark humor." (algo de humor, obsérvese como es una Cow con mayúscula y por eso habla).

Por último, no me resisto a poner esta imaginativo extracto que parece sacado de una guia turística de la Ciudad Esmeralda, con los estilos arquitectónicos que se inventa Maguira para ella: "Then, in dizzying succession, unparalleled glories: Bloodstone Medieval, Merthic (both Least and the more fantastical Late), Gallantine with its symmetries and restraint, Gallantine Reformed with all those festering ogees and broken pediments, Bluestone Revival, Imperial Bombast, and Industrial Modern, or, as the critics in the liberal press put it, High Hostile Crudstyle, the form propagated by the modernity- minded Wizard of Oz."

Pero, en suma, no es un libro que yo recomendaría a los fanes del musical, y tampoco me parece una obra digna de figurar en ninguna antologia. No está mal, pero hay cientos de novelas de este nivel como para haber razones suficientes para leer esta. 

M:El fin y el principio, de Antonio Scurati

A la quinta va la vencida y ésta, sí, es la última entrega de la serie que el señor Scurati ha dedicado a Mussolini, una excelente lectura. Antes de seguir, dejo las entradas dedicadas a los volúmenes previos de la serie: El Hijo del Siglo, El hombre de la Providencia, Los últimos días de Europa y La hora del destino.

Lo primero es confirmar la sospecha que tenía ya habiendo leído el libro: esta quinta parte debía de ser originalmente parte del cuarto volumen. Imagino que intereses editoriales y del propio autor, esto es, incrementar ventas, habrán forzado a forzar otra división del relato. La prueba evidente el estrambote que tiene este volumen en forma de necrológica de los distintos protagonistas italianos de las memorias. Y se nota que es estrambote, porque no sigue el mismo formato que el resto de la serie, en que tras cada episidio histórico contado por Scurati con su precioso estilo, se pone las fuentes textuales en que se inspira.

Y es que tras dejar a Mussolini cesado y encarcelado, poco parecía quedar de su historia, y así era. El volumen se dedica a contarnos los últimos días de un Mussolini rescatado heroícamente de la prisión por su "amigo" Hitler, que quiere utilizarlo como marioneta para manejar a su antojo Italia. Ello conlleva una escisión del país, formándose la República Socialista Italiana bajo la presidencia de Mussolini y con capital en Milan. "Cuando Hitler sugirió llamarla República Fascista, Mussolini replicó con una fórmula menos comprometida: República Social. En Italia, aparte de figuras envenenadas como Ricci y Pavolini, ya nadie quiere oír hablar de fascismo."

Estos episodios son patéticos, lo que resulta reconfortante al compararlos con lo que, quiero imaginar, estará pasando el actual presidente del gobierno español, al que se puede calificar como tirano ridículo. Uno no puede evitar la comparación conforme avanza en la lectura: es evidente que Mussolini hizo mucho más daño a Italia que Sánchez a España ("Los dictadores no tienen alternativa; no pueden declinar; están obligados a caer. Él conoce la lección."), pero también es cierto que hizo cosas buenas por Italia en su primera fase y no se dedicó a robar a calzón quitado. Por otro lado, incluso en su declive de popularidad, Mussolini podía salir a la calle entre aclamaciones, algo que le está vedado a nuestro tirano ridículo desde hace unos años.

Otra gran parte de la narración se dedica al intento de reconstruir el partido fascista y lo que llama Scurati el escuadrismo. Ello conllevará una pequeña guerra civil en el seno de Italia, al enfrentarse al principio con los partisanos comunistas y luego en general con los demócratas. El intento es un verdadero desastre, dando lugar a más violencia y muertes, y todo bajo el nombre de Mussolini que se come un marrón sobre el que carece de control alguno. "El partido se militariza: cada hombre, un soldado; cada afiliado, un miliciano armado. Otros veinte mil fanáticos con licencia para matar, torturar y estuprar. La confirmación definitiva de que el fascismo siempre ha sido esencialmente escuadrismo."

El otro foco de la narración, bastante menos extensa, es el final de la Segunda Guerra Mundial, en general, pero sobre todo en el territorio italiano. Sirve como escenario y contexto de lo que está ocurriendo en Italia y a Mussolini, que es lo que realmente interesa.

Scurati dedica una detallada narración al último intento de escaparse de Mussolini, pero se confiesa ignorante respecto a la forma en qué murió, con su amante del momento, ya que no hay fuentes que describan el momemto. Sí es capaz, en cambio, de contarnos lo que pasó con su cadáver: "La trágica historia de Benito Mussolini termina aquí, donde había empezado: en la obscenidad, en el horror, en la masacre. Y aquí empieza la historia de su cadáver." Cierto que para ese momento "la Historia con mayúscula, junto con su carga grandilocuente de grandes visiones, se degrada a simple crónica de acontecimientos sin sentido."

Como con las entregas anteriores, he disfrutado mucho con la prosa de Scurati, y esta vez también del contenido, que es más interesante que en la cuarta entrega, precisamente por lo contrario que ocurría allí: desconocimiento de los acontecimientos contados. Además, se centra en Mussolini y el fascismo, que es por lo que uno estaba leyendo esta historia. Hay que resaltar un episodio por el que Scurati pasa de puntillas, pero que es revelador de lo siniestros que son los políticos, estén donde estén. Me refiero al abandono del ejército italiano por los poderes una vez depuesto Mussolini. En efecto, los nuevos mandatarios, el rey y el general Badoglio, básicamente se dieron a la fuga para que no les pillaran los alemanes, traicionando así a todos los militares italianos, tanto como, de otra forma, lo había hecho Mussolini: "Mientras los asesinos profesionales de Hitler se movilizaban inmediatamente desde los cuarteles de Verona para lanzarse a la ocupación militar de todo el valle del Po, en Roma, el soberano y su familia, el primer ministro Badoglio, el general Ambrosio y casi toda la cúpula militar huían hacia las zonas meridionales ya ocupadas por los Aliados, abandonando a las tropas italianas sin guía ni directrices."

Y ya está. Lean esta serie de libros, aprenderán lo qué es y fue el fascismo, se fascinarán (no "facisnarán") con la figura de Mussolini, y disfrutarán de la prosa del maestro Scurati, que aún traducida es una delicia. No me despido sin dejar un par de muestras:

"Un eco frío, martirizado por las bombas, hambriento, deja a esos hombres vociferantes solos en el desierto de sus puñales, de su sombría ferocidad, de sus brazos rígidos, anquilosados, colgados de sus hombros como ganchos."

"Pero esos instantes de vacilación habían quebrado la línea de la continuidad existencial, el tiempo se había dilatado en demasía, y en esa brecha había penetrado el horror supremo de la conciencia."

"Milán, la ciudad de las casas, ha quedado reducida a un desgarrador montón de escombros; la de la gente, a un rosario de almas petrificadas por la tragedia."

La octava Vida: Para Brilka (Das achte Leben: Für Brilka), de Nino Haratischwili

No, no había abandonado el blog, pero ya imaginaba que poco movimiento le podria dar si me sumergía en la lectura de este libro, un volumen de unas 1300 páginas además en alemán. Así ha sido, casi mes y medio para leerlo. No me llevará tanto tiempo escribir el post.

De hecho, se puede resumir perfectamente en una frase, que luego matizaré debidamente claro: Tolstoi se encuentra a García Márquez en Georgia. Por supuesto que esta novela esta lejos de la calidad que ofrecían los autores mencionados, pero es una aproximación de cierta dignidad a dichas obras, con el gran aliciente para mí de desarrollarse en Georgia, que como ya he dicho otras veces es mi segundo país preferido.

¿Qué es lo que nos ofrece Haratischwili en este novela? Se trata de una saga familiar de una familia de Georgia, durante la mayor parte del siglo XX y comienzos del XXI. En concreto, desde la revolución Rusa hasta 2007. Así pues, gran parte de la historia transcurre entre Tiflis y Batumi, y la ahora independizada Abasia, pero también hay saltos hacia el resto de la antigua URSS (San Petersburgo y Moscú) e incluso al resto de Europa (Viena, Londres, Berlin). El contexto histórico nos lo da la autora al comienzo de determinados capítulos, pero desgraciadamente juega relativamente poco papel en el devenir de la familia. Haratischwili rara vez es capaz de sumergirte en el modo de vida de los respectivos momentos, quizá con la excepción de lo ocurrido en San Petersburgo. No obstante, rescato este extracto largo en que la narradora nos cuenta lo que suponían los 70 para un joven en la URSS (bueno, en Georgia, versión más suave de la dictadura comunista).

"Für Daria und mich bedeutete die Sowjetunion: die ständigen Trauermärsche und Beerdigungsprozessionen, wenn greise KP- Herren zu Grabe getragen wurden, Nelken überall, makabre Schauen, übertragen von allen Fernsehkanälen. Für uns bedeutete die Sowjetunion: die ewigen Sommerlager, die Pionierhalstücher. Die Teeplantagen, Imkereien und Kolchosen. Die weißen Strümpfe aus China, die Gobelins mit Jagdszenen an den Wänden, die Mischka im Norden- Schokoladenbonbons, die Estragonlimonade bei Lagizes."

"Es waren die dicken Frauen mit weißen Schürzen, die in Kantinen, Lebensmittelläden, Cafés und auf Hotelfluren und vor den Malzbiertanks saßen." (a estas las recuerdo yo del metro de Moscú cuando fui allí la primera vez). ¿Y qué decir del osito Misha, al que luego sucedería Naranjito? 

"Es war der Mischa-Bär mit dem Medaillengürtel, das Maskottchen der Olympischen Sommerspiele 1980 in Moskau. (Dieser Bär lebte in Form von allen möglichen Spielsachen, auf Fahnen, Tellern und Tassen noch viele weitere Jahre nach der Olympiade in fast jedem sozialistischen Haushalt weiter.)"

A esta historia le añadimos una receta para la elaboración de un chocolate maldito, que fue el origen de la fortuna familiar, y a la tatarabuela Stasia viendo los muertos en su jardín, y ya tenemos la componente de realismo mágico que justifica la mención de García Márquez más arriba, sin olvidar esa Casa Verde que no sé si es homenaje a Vargas Llosa o procede Isabel Allende. El problema es que ninguno de ambos aspectos tiene un papel realmente relevante en la historia, por lo que más bien parecen forzados precisamente para poder incluir la novela en el género de realismo mágico.

Y faltan las largúisimas reflexiones de introspección que caracterizan a Tolstoi y en las que Haratischwili no duda en embarcarse una y otra vez. Dejo aquí una muestra, también larga, como no puede ser menos, en la que se pueda apreciar el talento narrativo de la autora: "Kitty wollte, dass diese Frau augenblicklich verschwand. Sie hasste sie für ihren durchlöchernden Blick. Hasste ihre Nacktheit. Hasste ihre Anwesenheit in diesem friedvollen Haus, die einer Kriegserklärung glich. Sie hasste ihre Rolle als Museumsexponat, das sie in diesem Haus zu spielen hatte, denn diese Frau wusste darum. Sie schwiegen, und das Gesicht der Rothaarigen veränderte sich. Es wurde ernst, ihre Mundwinkel gingen nach unten, ihre Katzenaugen zogen sich zu einem Spalt zusammen. Kitty wünschte sich, dass sie ging, und gleichzeitig wollte sie, dass sie blieb. Wollte diese Ehrlichkeit für sich beanspruchen. Wollte, dass sie ihr den Spiegel vorhielt, den Spiegel, in dem sie sich in ihrem Licht der Gnadenlosigkeit ansehen konnte. Ohne falsche Hoffnungen. Ohne falsche Ansprüche und Erwartungen."

Llegados a este punto uno se preguntará como es que este post no desborda entusiasmo por otro gran descubrimiento. Georgia, García Márquez, Tolstoi todo en uno. ¿Qué puede salir mal? Lo que sale mal es que los personajes son inverosímiles, uno no llega a meterse en ellos, por mucha reflexión tolstoiana que se aporte. Lo que les ocurre parece completamente aleatorio y no hay forma de anticipar su reacción por mucho que se haya seguido su línea de pensamiento. Tampoco queda claro porque se mete en detalle en unos personajes y en otros no; por momentos, parece que nos cuenta la historia de algunos para hacer la novela más larga. No tengo la sensación de que haya quedado una narración redonda y bien ligada, sino más bien un grupo de retazos e ideas, algunas rozando el absurdo (no la magia), como por ejemplo el plan de la protagonista para que su hermana pudiera llevar a cabo determinado rodaje.

Las circunstancias son para justificar las situaciones a las que quiere llevar la autora a sus protagonistas para así mostrarnos lo que están pensando, que es lo único que parece interesarle. Con todo, sería absurdo decir que no me ha gustado esta novela, 1300 páginas después. Su valor tiene: por ejemplo, los retazos que da de la historia reciente de Georgia, o la visión cercana de Stalin (al menos, más cercana que en ninguna otra novela que yo haya leído). Y también otro: se lee fácil en alemán, es ideal para practicar su lectura y salir con la confianza en los conocimientos de tal lenguaje reforzada.

No me arrepiento de haberla leído, me ha resultado muy entretenida y he practicado el alemán. No alcanza el nivel de sus influencias, y por eso no sé hasta qué punto puede merecer la pena su lectura en español. Bueno, a quien le interese algo Georgia, también encontrará esta lectura atractiva, no hay demasiadas obras que la usen como marco.