El simpatizante ("The sympathiser"), de Viet Than Nguyen

Me tropiezo con esta novela a través de una compañera de trabajo. Va sobre la guerra de Vietnam y parece interesante, interés que se intensifica al ver que recibió el premio Pulitzer. Así que procede su lectura.

Se trata de la historia de un "topo" de las filas comunistas que está infiltrado en las nacionalistas, más en concreto como ayuda de cámara de uno de los generales más importantes de este bando, que es el apoyado por los norteamericanos. Eso le sitúa en una excelente posición para dar una perspectiva de la guerra de Vietnam desde los dos lados; es más, es una de los rasgos clave del caracter del protagonista-narrador: "I am simply able to see any issue from both sides. Sometimes I flatter myself that this is a talent (...) The talent you cannot not use, the talent that possesses you— that is a hazard, I must confess."

La narración comienza en el momento en que los americanos han abandonado las fuerzas locales a su suerte, y ante la inminente llegada de las tropas comunistas, se está procediendo a evacuar Saigón, dando lugar a escenas que debieron de ser muy parecidas a las vividas hace un par de años en Kabul ante similar situación. La accidentada evacuación de la familia del general y el propio protagonista a Guam conforman la primera parte de la novela.

En la segunda, tenemos a los vietnamitas evacuados viviendo el sueño americano, es un decir. Asistiremos al choque cultural, a los intentos por financiar una reconquista de Vietnam y, con cierta sorpresa, al rodaje de una película en Filipinas, de la que el protagonista es asesor. Yo no me enteré durante la lectura, pero sí en una entrevista al autor que se recoge al final del volumen, pero tal película es, por supuesto, Apocalipsis Now.

Finalmente, en la tercera parte, el protagonista vuelva a Vietnam, inicialmente como parte de la fuerza de reconquista, pero rápidamente capturado por los comunistas de cuyo bando, no se olvide, formaba parte. Ante su sorpresa, será sometido a torturas para conseguir su re-educación, a manos del comisario Man, antiguo amigo de la infancia, quien le convencerá de que todo es por su bien y que la alternativa es la muerta. Como Man se quemó el rostro, el autor aprovecha para deslizar esta magistral frase; "But I could still recognize him, for who but a man with two minds could understand a man with no face?"

En esta tercera parte de la narración encontraremos quizá los pasajes más sobresalientes del texto, como una especia del oda al pie ("I wonder why I never thought about you before, or hardly ever. The hand is free to do whatever it pleases. It even writes! No wonder more words have been written about the hand than the foot.") o un tremendo resumen de la historia de Vietnam del que solo pondré unas frases por ser un extracto demasiado largo:

",,,if the Americans hadn’t come to save us from ourselves, if we had not bought what they sold, if the Soviets had never called us comrades, if Mao had not sought to do the same, if the Japanese hadn’t taught us the superiority of the yellow race, if the French had never sought to civilize us, if Ho Chi Minh had not been dialectical and Karl Marx not analytical, if the invisible hand of the market did not hold us by the scruffs of our necks..." 

Así contado no suena mal este libro, verdad? Y no hay que negar que Nguyen escribe bien, con un punto irónico que hace aflorar la sonrisa más de una vez ("Besides my conscience, my liver was the most abused part of my body."; "eating a midday meal of army surplus C rations, which looked almost exactly the same entering the human body as they did exiting it."). Pero hay algo que no funciona, pues la lectura es un truño.

No tengo muy claro por qué me resulta indigesto, pero sospecho que es porque es un libro muy americano, con mucha referencia a la cultura de los 60 o al contexto de la época, que no pillo. Y cuando la referencia no es a lo americano, debe de ser a lo vietnamita, que me es aún más abstruso.

Para dejarlo claro, no es una novela de hechos, si no de reflexiones. Lo que he descrito más arriba aparece sumergido en las continuas disgresiones y pensamientos del autor-narrador que, como también he dicho, están bien escritas, pero terminan por perder y aburrir al lector, que no sabe por qué tiene que contar eso. Por ejemplo, toda la sección de la película me parecía rarísima e incomprensible; si hubiera sabido que estábamos hablando de Apocalipsis Now, quizá le hubiera visto más gracia, pero aún así, hubiera tenido que desbrozar el siguiente nivel de cultuta pop, por así decirlo.

Parte de que le dieran el Pulitzer imagino que viene de la crítica que hace a los EEUU sobre todo en las dos primeras partes, en general y en particular en su comportamiento con respecto a Vietnam. Del primer tipo:

"Americans liked seeing people eye to eye, the General had once told me, especially as they screwed them from behind."

"Some will undoubtedly find this episode obscene. Not I! Massacre is obscene. Torture is obscene. Three million dead is obscene. Masturbation, even with an admittedly nonconsensual squid? Not so much."

"America, land of supermarkets and superhighways, of supersonic jets and Superman, of supercarriers and the Super Bowl!"

Más específicos sobre la guerra de Vietnam:

"And what would we have done with that money? Buy the ammunition, gas, and spare parts for the weapons, planes, and tanks the same Americans had bestowed on us for free. Having given us the needles, they now perversely no longer supplied the dope."

"It was a smashingly successful cease-fire, for in the last two years only 150,000 soldiers had died, in addition to the requisite number of civilians. Imagine how many would have died without a truce!"

Luego, por supuesto y durante el interrogatorio, se dará cuenta de que los comunistas tampoco son lo mejor, recordándonos que la guerra de Vietnam no fue solo en este país, si no que también se desarrolló en Laos y Camboya (aquí con esos angelitos que eran los Khemeres Rojos).

"But you see, gentlemen, while life is only valuable to us— I paused again, and my audience inclined toward me by a millimeter or two— life is invaluable to the Westerner."

"What do those who struggle against power do when they seize power? What does the revolutionary do when the revolution triumphs? Why do those who call for independence and freedom take away the independence and freedom of others?"

En suma, no se trata de un libro para conocer la historia de Vietnam o sus aspectos culturales, sino para conocer el contraste de visiones entre vietnamitas y estadounidenses. Y supongo que por esto, junto por la crítica sin cortapisas que hace del imperialismo americano, ("for we are here only because the United States fought a war that killed three million of our countrymen (not counting over two million others who died in neighboring Laos and Cambodia). Filipinos are here largely because of the Philippine-American War, which killed more than 200,000. Many Koreans are here because of a chain of events set off by a war that killed over two million."), por lo que le dieron el premio que tan decisivo fue en impulsarme a su lectura. No la hubiera hecho de haber sabido su contenido.

Cierro con las recomendaciones del propio autor para quien esté interesado en Vietnam y su historia, aunque tiene pinta que es la reciente: "Have you read Joseph Buttinger and Frances FitzGerald. He’s the foremost historian on your little part of the world." (aunque no entiendo porque pone "he" cuando son dos)