China en diez palabras ("China in ten words"), de Yu Hua

Empiezo con una confesión; he leído el libro traducido al inglés sin haber buscado si existía traducción a español. Ahora veo que sí es el caso, y que además no es una traducción de la traducción en otro idioma al español, sino que, por la biografía de la traductora, posiblemente sea traducción directa del chino al español. Perdonen el snobismo involuntario.

En este librito, el autor nos cuenta el contraste entre la China moderna, uno de los países más capitalistas del mundo pese a su régimen comunista, y la China que conoció en su infancia, la de Mao y verdaderamente comunista. Esta narración la hace en diez capítulos, cada uno con una palabra como lema: Gente, Líder, Lectura, Escritura, Lu Xun (un famoso escritor en la época de Mao), Revolución, Disparidad, Clases bajas ("Grassroots"), Copycat y Timar ("Bamboozle").

El contraste se nos cuenta a base de anécdotas de su niñez y de observaciones y anécdotas de la actualidad, aderezadas por alguna reflexión aquí y allá. Ni qué decir tiene que lo que más me ha interesado son las historias de su infacia, que nos dejan entrever cómo era la vida en China durante la exitencia del Gran Líder Mao Tse Tung. Por supuesto, su aproximación es relativamente amable. No obstante, aparecen muy suavizados los horrores de lo que era una vida sujeta completamente a criterios arbitrarios, con lo que es difícil saber a qué atenerse para sobrevivir. 

Así empieza, por ejemplo, la Revolución Cultural:"Mao Zedong saw that something needed to be done. “Let educated youth go to the countryside,” he said, with a wave of his hand. “There they can receive further education from the poor and lower-middle peasants.” Countless families were affected," y unos cuantos millones de chinos murieron, claro. Una de las historias que nos cuenta es especialmente reveladora: los alumnos se ponen a hacer carteles denunciando a los profesores; a uno, con él que se llevan bien, no le hacen cartel. De repente, los oficiales interpretan la existencia de carteles contra los profesores como que estos están haciendo bien su trabajo, y resulta que ahora el perseguido es el profesor querido, que les suplica que hagan un par de carteles contra él.

Dentro de lo absurdas que son las normas bajo régimenes comunistas o autoritarios, me gusta la referencia a las guerras del sello: "Any and all actions would be instantly legitimized, so long as they were recorded on a piece of paper and stamped with the official seal. As a result, deadly struggles developed between different rebel factions and Red Guard organizations, with both sides intent on seizing official seals."

Yu Hua no puede evitar hablar de economía, como es lógico. Donde más concentradas están las referencias es en los últimos tres capítulos, los correspondientes a las tres últimas palabras de la lista de arriba. Al respecto del desarrollo económico de China, el autor no puede esconder su incomodidad, como buen pensador políticamente correcto y con tendencias izquierdistas. Empieza quejándose de que con Mao no tenía acceso a libros (salvo al del gran Líder, popr supuesto) y termina quejándose de que con el capitalismo hay demasiados. Como si hubiera un justo medio de pocos libros que fuera el ideal para la sociedad.

Es la nostalgia que refleja una frase como esta:"we had no concept of expressways or advertisements; we had very few stores, and very little to buy in the stores we did have. We seemed to have nothing then, though we did have a blue sky." Eso sí, luego se queja de la desigualdad actualmente en China, como buen socialista de libro."According to official figures, the disparity between urban and rural residents’ income has grown to a ratio of 3.33: 1 or, in absolute numbers, by 9,646 yuan, the largest such gap since economic reforms began." O sea, aunque evidentemente en el campo se vive mucho mejor ahora que en la época de Mao, como los habitantes rurales viven ahora mucho peor en comparación con los urbanos, mejor volver a vivir todos en la mierda. Eso es lo que pretende el socialismo agitando el fantasma de la desigualdad ante los gobiernos occidentales, y parece ser que es lo que querría Yu Hua pese a haber padecido de primera mano los desmanes comunistas.

Por suerte, parece que los chinos tienen claro que la desigualdad económica no es un problema, como constanta con amargura el autor:"“Money is not the sole criterion for judging happiness,” he objected. This remark made me shudder, for it is not just a single student’s view (...) That is the real tragedy: poverty and hunger are not as shocking as willful indifference to them". Para mi la tragedia real es que Yu Hua llame hambre por igual a lo que había con Mao y a lo que hay ahora en China. 

Tampoco está claro si le parece bien que las clases bajas, las grassroots, se puedan hacer millonarias. Parece despreciar su modo de vida, especialmente del "Rey de la Basura", que se hizo rico haciendo negocios con los desperdicios de la gente. Y nos dice: "So it is that our economic life is full of kings: the Paper Napkin King, the Socks King, the Cigarette Lighter King, (...) If you look at the names that appear on the recent wealth rankings in China, almost all of these multimillionaires have come up from the grass roots." Una vez más, los comunistas son los más clasistas entre toda la gente, supongo que por eso le molestará que las clases bajas se forren.

Sobre copycat, tiene alguna reflexión más interesante, como la relajación moral que parece causar. En palabras del (la traducción del) autor:"As the copycat concept has gained acceptance, plagiarism, piracy, burlesque, parody, slander, and other actions originally seen as vulgar or illegal have been given a reason to exist;" Pero lo que es más preocupante, nos dice tras contar una anécdota en sus propias carnes. "But that is our reality today : you may have done something illegal or unconscionable, but as long as you justify yourself with some kind of copycat explanation, your action becomes legitimate",

Y también muy entretenido el último capítulo dedicado a los "timos" o líos, que no sé cómo traducir "banboozling". Son historias sobre como ciudadanos, pero también los gobiernos chinos, se dedican a liar al prójimo con falsedades y estafas. Un ejemplo delicioso es el de los profesores en una ciudad en la que el gobierno decidió dar privilegios a aquellos que fueran progenitores en solitario. Como los chinos son gente práctica, todos los profesores comenzaron a divorciarse (no deja de ser un acto administrativo); en el momento en que se acabó el privilegio, todos volvieron a casarse. Imagínense lo que harían los chinos con una ley "trans" como la nuestra acompañada por privilegios feministas, No se extrañen de que la noche a la mañana solo hubiera chinas en China.

En suma, librito entretenido que me ha parecido de buena lectura. Si se pasa de las reflexiones del autor y se concentra uno en historias y anécdotas, se pasa decididamente un buen rato.

Wanderlust: Una historia del caminar ("Wanderlust: A history of walking"); de Rebecca Solnit

Bonito ensayo sobre el tema de referencia, sí, lo de andar, sin más. No es una historia del "caminar", aunque sí la incorpore, sino un cúmulo de reflexiones sobre tal actividad básica de los humanos. 

Dos cosas me han sorprendido de entrada. La primera es que se pueda escribir tanto sobre un tema que no parece dar mucho de sí. Solnit demuestra que sí se puede, y es capaz de llenar 17 capítulos de cosas interesantes, desde el origen evolutivo del movimiento a dos piernas (pensemos que no es nada trival lo de sostenerse verticalmente con solo dos puntos de apoyo) hasta la influencia en el arte y especialmente la literatura, pasando por la aparición de parques y jardines en respuesta a la necesidad de andar, o la relación moderna que tenemos ahora con la actividad. Quizá el mejor resumen del libro sea esta frase de la introducción: "Walking has created paths, roads, trade routes; generated local and cross-continental senses of place; shaped cities, parks; generated maps, guidebooks, gear, and, further afield, a vast library of walking stories and poems, of pilgrimages, mountaineering expeditions, meanders, and summer picnics." De eso va el libro.

La segunda tiene más que ver con el estilo y el mérito de la escritora. quien escribe de maravilla, incorporando bonitas frases y brillantes reflexiones, que hacen muy llevadera y agradable la lectura sobre el caminar. Quizá otro autor, aún identificando suficientes temas en relación con andar, no hubiera sido capaz de desarrollar un ensayo suficientemente atractivo. Digo que Solnit escribe muy bien, pero que a nadie se esconda el cierto tufillo socialista que desprende la mujer, quien muchas veces identifica la caminata con un acto revolucionario y democrático, que es limitado por la propiedad privada. ("Private property is a lot more absolute in the United States, and the existence of vast tracts of public land serves to justify this , as does an ideology in which the rights of the individual are more often upheld than the good of the community.")

En algún momento llega a afirmar que andar es de izquierdas, tócate las narices: "“Hiking was a major, if unofficial, component of the socialist lifestyle.” Laborers had developed— or retained from their peasant parents and grandparents— a passion for the land, and a whole culture of working-class botanists and naturalists emerged, as did a legion of walkers."

Una de las partes que a priori más me interesaba era la referida a la explicación evolutiva de que nos hiciéramos bipedos. Parece que aún no hay consenso entre los científicos, por lo que aquí solo puedo dejar el resumen que hace la autora del estado del arte:"They described the “schlepp hypothesis,”which explained walking as an adaptation for carrying food, babies, and various other things; “the peek-a-boo hypothesis,”which involved standing up to see over the grass of the savannah; “the trench coat hypothesis,”which, like Guthrie’s theory that so amused Pat, connected bipedalism to penile display, only this time to impress females rather than intimidate other males; “the all wet hypothesis,”which involved wading and swimming during a proposed aquatic phase of evolution; “the tagalong hypothesis,”which involved following migratory herds across that ever-popular savannah; “the hot to trot hypothesis,”which was one of the more seriously reasoned theories, claiming that bipedalism limited solar exposure in the tropical midday sun and thus freed the species up to move into hot, open habitat; and the “two feet are better than four”hypothesis, which proposes that bipedalism was more energy-efficient than quadrupedalism, at least for the primates who would become humans."

Sin embargo, son dos los capítulos que más fascinantes me han parecido, por distintas razones.

Uno es el capítulo dedicado al origen de los jardines, específicamente los ingleses, y su prolongación a los parques, y eventualmente los parques naturales. "Just as walking was exercise for those who need no longer work, so these vast gardens were cultivated landscapes that need no longer produce anything more than mental, physical,..." Y es que con la Revolución Industrial (aunque obviamente Solnit no lo reconozca) la productividad generada por primera vez trae consigo el tiempo de ocio, por supuesto más en unas clases que en otras, tiempo para el que hay que buscar usos. Así es como, con los hermanos Wordsworth como pioneros, la gente empieza a caminar por placer. De hecho, los Wordsworth prefieren caminar hacia su nueva residencia en el Lake District, pesea a que podrían haber usado carros.

Este deseo de andar, dará lugar a los jardines, primero, en que se tiene un espacio razonable para caminar sin dar demasiada vuelta, y luego a los parques que rodean a dichos jardines. Los jardines ingleses "Unlike the formal garden and the painting, which had a single ideal point of view from which they could be regarded, (...) “asked to be explored, its surprises and unsuspected corners to be discovered on foot,” Lo que hay que relacionar con la literatura también: "If a narrative is a sequence of related events, then these sculpture gardens made the world into a book by situating these events in real space, far enough apart to be “read” by walking"."

Y la relación se vuelve bidireccional cuando Solnit recopila escritores en los que la caminata y el vagabundeo son parte esencial de su obra, empezando por Jane Austin y los constantes paseos de sus personajes en "Pride and Prejudice"

El otro que destaco es el dedicado a los gimnasios, y en este caso lo que me ha gustado es la brillantez de las reflexiones y la ironía que acumula, no tanto el contenido. Dejo algunas frases, de muchas que me han llamado la atención, como muestra:

"If walking is an indicator species, the gym is a kind of wildlife preserve for bodily exertion."
"The gym is a factory for the production of muscles or of fitness, and most of them look like factories: the stark industrial space, the gleam of metal machines, the isolated figures each absorbed in his or her own repetitive task"
"What exactly is the nature of the transformation in which machines now pump our water but we go to other machines to engage in the act of pumping, not for the sake of water but for the sake of our bodies, bodies theoretically liberated by machine technology?"

Y estas dos dedicadas a la cinta de andar: "The treadmill is a corollary to the suburb and the autotropolis: a device with which to go nowhere in places where there is now nowhere to go."

"The treadmill completes this transformation by allowing travel to be measured entirely by time, bodily exertion, and mechanical motion. Space—as landscape, terrain, spectacle, experience— has vanished."

La verdad es que este libro es una pequeña y sorprendente maravilla. Dejando de lado los escasos devaneos idológicos de Solnit, es francamente muy recomendable, He destacado dos capítulos sobre los demás, pero también son muy instructivos los dedicados a la ciudad (como espacio del caminante), a las peregrinaciones y a su conexión con las marchas y las revoluciones. 

Cierro con dos curiosidades. Una, sobre el concepto de peregrinación para los chinos, que siempre las hacen subiendo montañas, algunas tremendas, aunque siempre bien urbanizadas (como el monte Taishan): "The Chinese phrase for ‘going on a pilgrimage,’ ch’ao-shan chin-hsiang, actually means ‘paying one’s respects to the mountain,’"

La otra curiosidad no sé si se podrá traducir. Se refiere a la diferencia entre maze y labyrinth: "Mazes, including most garden mazes, have many branchings and are made to perplex those who enter, whereas a labyrinth has only one route, and anyone who stays with it can find the paradise of the center."

Recessional, de David Mamet

David Mamet es un dramaturgo y guionista de cine bastante conocido. Entre sus obras más famosas está Glengarry Glen Ross y la película Los Intocables del Eliot Ness. Son obras de diálogos brillantes y situaciones ensambladas con absoluta precisión en que todo parece encajar. Aunque no había leído nada de él, si he visto pelis y hasta teatro, y no es difícil adivinar que escribe bien.

Este Recessional, que no es una obra de teatro, me daba la oportunidad de leer a Mamet y sobre temas más interesantes y actuales de los que podría encontrar en una obra de teatro. Así que según me enteré de su existencia, me hice con él y tampoco tardé mucho en leerlo. Y me he encontrado algo raro.

Se trata de una colección de ensayos cortos, muy cortos, que Mamet debió de escribir mayoritariamente durante el confinamiento del COVID. En ellos, se muestra muy crítico con las obligaciones que nos pusieron los Estados, pero también extrapola la situación al ámbito más general de la Izquierda en los EEUU, y su responsabilidad. Como colofón, tiene buenas palabras para un tipo tan denostado por los de su oficio como es el mismísimo Donald Trump, a quien de hecho considera como el líder de esa izquierda repleta de idologías, pero incapaz de encontrar alguien que las concilie (algo perfectamente lógico; otra manifestación la tenemos recientemente en España con la ideología de género y la ley trans).

Pero, claro, Mamet no es un filósofo ni un sociólogo divulgador. Así que lo que nos ofrece son sus pensamientos, a veces sin coherencia o sin una construcción lógica que los hilvane, pero casi siempre con la brillantez del dramaturgo que conocemos. A mí me resulta incómodo leer con este estilo, si se quiere, "oximorónico", pero eso no evita que reconozca la profundidad de algunas de sus frases, o la claridad con que expresa cosas que mucha gente piensa.

Asimismo, son interesantes las referencias literarias y cinematográficas que da, que me parecen valiosísimas para cualquier amante de ambas artes, específicamente las desarrolladas a principios del XX en su país de origen. Señalo unas cuantas que serán posiblemente objeto de pronta atención: the most transformativeâ American play, The Front Page; Virginia Faulkner's three novels: Friends and Romans, The Barbarians, My Hey-Day); Matthew Josephson's Robber Barons (1934) as a practical guide to the same depredations today.

Un último aspecto referente a su estilo es que todo el ensayo está sapilcado por chistes, bien suyos, bien citados, lo que permite que la sonrisa se asome frecuentemente en medio del fragor de desolación por el futuro de los EEUU. He aquí uno de tantos: "The old joke had it that money can't buy poverty, and indeed it can't." Otra observación: "a jar of peanut butter carries the warning that it was processed in a facility that might have processed peanuts."

Vamos, que es una lectura amena aunque sea anárquica para mi gusto. Yo creo que, dado que además es un libro corto, se puede recomendar su lectura, todos encontraremos algo que nos guste. Cierro con una selección de opiniones y frases brillantes.

Sobre el futuro de EEUU y en general los problemas de la multiculturalidad: "The three engines of cultural cohesion, those evolved to air and help adjudicate differences, are upon their death couch. Education, and the universities in particular, have long been beneath polite notice. Their cupidity, cowardice, and greed have been evident and decried for a hundred years.(...) Politicians have always been a confederation of whores, now betraying, now colluding with that opponent now promising gain, both in league, finally, against the electorate. But the newspapers. What words can convey my sorrow at their transmutation into organs of state propaganda? Worse than that, they have become unashamed merchants of hatred and panic." Que se puede completar con esta cita a Jefferson con brillante colofón: "Jefferson said that given the choice of government without newspapers or newspapers without government, he would unhesitatingly choose the latter. Now we have newspapers insisting on the infallibility of the state and calling out dissent as heresy."

Educación y las migroagresiones: "Bullying is the unlicensed application of power. Of old, it consisted, among boys, in shoving, punching, and beating. Of late it allegedly includes mocking, name-calling, slander, and rough speech and, reappearing as "microaggression" can now be alleged by those who have affronted only by the color of their skin, or by "cultural appropriation""

Seguida por "Or was, until the algebra of microaggressions allowed the weak to enjoy bullying the strong, and thereby court not harsh instruction but reward."

Y esta también digna de recordarse: "The children in the park are learning more than they would in school. What are they learning? Something. How could they not? They are mobile engines of curiosity."

El COVID y las manifestaciones de la izquierda (no en España, claro, que aquí gobernaban ellos): "The COVID hysteria isolated Western citizens, under the threat not only of the virus but of governmental penalty. But leftist protest and riot were exempt. The state thus prescribing the only acceptable mode of congregation; to question the phenomenon was to invite censure and retribution."

"Public officials mandated the wearing of masks, then openly flouted their own regulations. Why did the Left not object? If the masks were essential to preservation of life, even the most depraved and corrupt of officials would, one would think, obey that law. If they are, thus demonstrably, not necessary to preserve life, why did the solons pass the laws?"

Concepto de justicia social: "See also a concern for that phantasm called social justice, a concept, like "wellness" of which one can never have enough and so may be sold any amount." "We Jews were schooled in justice (which is to say making difficult decisions based upon divine law) before it became "social justice" (that is, "following your feelings because they, belonging to a superior being, will always be right"). "

Wokismo y la izquierda: "Now our country is being eviscerated by the Marxist Left. Each battle they win emboldens them to escalate their activities: shaming becomes blacklisting; picketing becomes destruction; demonstrations become riots. Just as with taxes, all they want is all we got, and who could stop them?" Y esta sobre Broadway: "Today, one after one, beloved classics of Western thought are trash canned because of the race, sex, or purported sexual preference of their creators."

Shareholder vs Stakeholder: "I will remind my readers that a stakeholder is an onlooker to a gambling event."

Término con el encomio de Trump, bastante presente en el libro. Me quedo con estas dos frases, la segunda de las cuales coincide con la apreciación que yo tengo del personaje, obtenida desde mucho más lejos y con muchas menos interacciones:

"Trump was vilified with greater vehemence than anyone in Western memory. He was hated because he was feared; because he held that prosperity was to be enjoyed as the legitimate reward of sacrifice, struggle, patriotism, and the American culture that was their conjunction."

"Donald Trump was vilified by the Left because "he lied"; in fact, he was at a disadvantage because he did not lie. He was, by inclination and experience, a superb director (that is, one who achieves a goal through inspiring employees) but he had neither the inclination nor experience to rule, which is to control disparate groups through false promises, stealth, deception, propaganda, and lies." Me encanta: Trump dirigía, no gobernaba. 

C'était le XX siècle (IV: De Staline à Kennedy), de Alain Decaux

Última entrega de la serie. El interesado podrá encontrar los comentarios a las tres partes anteriores aquí:

Parte I, Parte II, Parte III.

Sin sorpresas en cuanto al estilo. Conforme nos acercamos más en el tiempo, Decaux se vale más veces de su experiencia e investigaciones personales, en parte procedentes de un programa que hizo para la TV.

Los acontencimientos que se nos narran en este volumen son más familiares para el lector, y seguramente le sean más interesantes. Incluso los capítulos más franceses, el dedicado a Ben Mella y la independencia de Argelia, y el que narra el final de la IV República francesa y el comienzo del régimen de De Gaulle, son de interés más allá de Francia. Por supuesto, sigue pecando en ellos de la prolijidad de detalles, lo que hace que se pueda perder el hilo, pero que es comprensible si estás escribiendo para un público francés, ya que querrás contarles algo que no sepan.

Los otros capítulos tratan de la muerte de Stalin (inevitable que evoque la película cómica del mismo título, a su vez basada en un comic); la fundación del estado de Israel con la dramática peripecia del Exodus; la captura de Eichmann, factotum de la solución final, por los servicios secretos del recién fundado Estado; la revolución de Hungría contra el régimen soviético; la revolución egipcia con Nasser y la toma del canal de Suez; el origen del Muro de Berlin; la crisis de los misiles de Cuba; y, como invita a pensar el título, el asesinato de Kennedy y, sobre todo, las dudas a su alrededor.

Como se ve, son todos episodios de interés y en los que se agradece una narración conpleta, ya que normalmente solo tenemos algunos retazos de los mismos adquiridos aquí y allá. 

Dejo aquí algunos datos que desconocía. Por ejemplo, que la fundación del estado de Israel fue propuesta a finales del XIX por Theodore Herzl, que montó un fondo para comprar tierras en Palestina. Más me ha sorprendido saber que el Mossad, los servicios secretos de Israel, tiene su origen como organismo de emigración ilegal para llevar judios a Palestina, en esos momentos en manos inglesas.

De Stalin, curioso saber a qué extremo llevaba su paranoia. Testimonio de un visitante a su dacha: "Il voyait huit chambres identiques, « également nues, austères, avec la même table, le même lit ». Puis, une grande pièce, une garde-robes, avec des dizaines d’uniformes, « austères aussi et quasiment identiques ». Ahuri, il considérait le système de sonnerie, l’inextricable réseau des boutons d’appel. Tout était fait pour dépister l’attentat."

Respecto a Hungría, se nos muestra a Rajik, comunista de pro, que se sacrificará por el Estado soviético, a petición/orden de Stalin. En este capítulo, es interesante vez el cisma causado por Tito en el "paraiso" comunista y como Stalin quiere evitar que el ejemplo cunda más allá de Yugoslavia. "Pour parer à ce danger, une seule solution à ses yeux : terroriser les dirigeants communistes. On désigne ceux qui doivent être arrêtés, jugés, condamnés."

Y es que de la lectura de este libro, y de la propia selección de Decaux, se deduce el principal problema para la humanidad del siglo XX, que no es otro que el comunismo. Stalin, Hungría, el Muro, Cuba, muertes y mentiras. Y parece mentira que en el siglo XXI la ideología causante de tanta desgracia siga viva, normalmente bajo disfraces como el feminismo radical, Black Lives Matter, teoría monetaria moderna, ciudades de 15 minutos o ecologismo rojo. ¿Cuándo aprenderán sus seguidores la lección? 

Aquí otro ejemplo de la mentira, contrastada con fina ironía por los hechos. Declaran los dirigentes de la comunista RDA: "Les frontières de notre République seront défendues à n’importe quel prix. Nous ferons tout pour arrêter les activités criminelles des chasseurs de têtes ou des marchands d’esclaves de l’Allemagne de l’Ouest, ainsi que celles des espions américains et leurs quatre-vingt-trois réseaux d’espionnage et de terrorisme ! ". El autor completa con este dato: "Ce jour-là, on dénombre 1 573 nouveaux réfugiés à Marienfelde."

Por último, en cuanto a la crisis de misiles de Cuba, se echa de menos algo sobre la reacción y papel de los dirigentes cubanos en esa crisis internacional. Me consta, porque lo he leído en otro lado, que Fidel estaba dispuesto a sacrificar a su país y a sus queridos ciudanos a cambio de comenzar una guerra nuclear entre EEUU y la URSS. Como siempre, los ideales por encima de todo.

Por cierto, me llamaba la atención la facilidad con que Fidel Castro había desalojado del poder a Batista contando con apoyo popular pero también de clases medias y militares. Está claro que ni ellos ni los estadounidenses pensaban que estaban ayudando a conseguir el poder a un marxista-leninista. Algo que el tipo solo declararía formalmente una vez ganada la Revolución y asumido el poder. Vamos, que nuestros comunistas con piel de cordero (léase Más España, Más Madrid o Podemos), tienen claro el ejemplo.

Este último volumen me ha gustado más que los anteriores. Nada cambia en el estilo narrativo ni en la arbitrariedad de los episodios escogidos, así que ha debido de ser 1) por ser episodios más cercanos en el tiempo y de los que ya tenía cierto conocimiento, y 2) por no haber tanto episodio francés.