Pálido fuego ("Pale fire"), de Vladimir Nabokov

Segundo intento de recuperar al gran Nabokov de Lolita, tras la reciente lectura de Laughter in the Dark, y segundo fracaso, No sé si lo intenteré otra vez con Ada, or the Ardor, pero de momento lo voy a dejar en barbecho.

Pale Fire es ciertamente un libro muy, muy extraño. Su planteamiento, como ahora explicaré, es  original, pero no acaba de funcionar. Pale Fire es un poema de unos 1000 versos escrito por John Shade. Pues bien, la novela de Nabokov se estructura como una edición de dicho poema anotada por el autor y narrador, quien se muestra desde el principio como amigo y valedor del poeta. "One is too modest to suppose that the fact that the poet and his future commentator first met on a winter day somehow impinges here on the actual season."

Quien haya leído una edición anotada de cualquier obra clásica me entenderá. Hay un prefacio, en que se nos introduce la obra y el autor; luego se reproduce la obra, y finalmente las notas explicativas, para los versos en que el comentarista las juzgue necesarias. Además, se acompaña de un índice de materias que también es satírico. Esta es la estructura que sigue Nabokov en su novela, pero téngase en cuenta que todo es ficticio y por así decirlo de broma. La poesia se la ha inventado Nabokov, como al poeta y al analista. 

Y la obra pretende ser divertida. Rescato aquí un par de fragmentos del poema, para dejar claro que no hay épica ni lirismo que valga, sino cosas muy de andar por casa:

"At first we'd smile and say: 

"All little girls are plump" or "Jim McVey 

(The family oculist) will cure that slight 

Squint in no time.""

"Now I shall speak of evil as none has
Spoken before. I loathe such things as jazz; 

The white- hosed moron torturing a black 

Bull, rayed with red; abstractist bric- a- brac; 

Primitivist folk- masks; progressive schools; 

Music in supermarkets; swimming pools; 

Brutes, bores, class- conscious Philistines, Freud, Marx, 

Fake thinkers, puffed- up poets, frauds and sharks"

El poema ya deja al lector un poco tocado, porque no es difícil enterarse de qué va la vaina, pero al menor tiene por delante un montón de notas que se supone que le explicarán el poema y darán sentido al libro.

Esperanza que se completamente truncada cuando el comentarista empieza a hablarnos de un país llamado Zembla, de las vidas de la gente de allí y de un tipo llamado Gradus, cuando no puramente personales. Todo ello, siempre, con forma de anotaciones al poema.

Por ejemplo: "Line 130: I never bounced a ball or swung a bat Frankly I too never excelled in soccer and cricket: I am a passable horseman, a vigorous though unorthodox skier, a good skater, a tricky wrestler, and an enthusiastic rock- climber."

O: "The passage 797 (second part of line)- 809, on the poet's sixty- fifth card, was composed between the sunset of July 18 and the dawn of July 19. That morning I had prayed in two different churches (on either side, as it were, of my Zemblan denomination, not represented in New Wye) and had strolled home in an elevated state of mind."

Para el interesado sobre el ficticio territorio de Zembla: "The Bera Range, a two- hundred- mile- long chain of rugged mountains, not quite reaching the northern end of the Zemblan peninsula (cut off basally by an impassable canal from the mainland of madness), divides it into two parts, the flourishing eastern region of Onhava and other townships, such as Aros and Grindelwod, and the much narrower western strip with its quaint fishing hamlets and pleasant beach resorts."

Y así transcurre la lectura, con Nabokov apuntando sus maravillosa manera de escribir, pero con el lector pérdido en historias aparentemente desconectadas y sin saber muy bien a qué atenerse. He de decir que al final todo tiene su lógica, que revelaré más abajo para no hacer spoiler. Pero tendrá que ser un lector obstinado el que alcance esas páginas finales para que el puzzle queda al compuesto. Yo me he pasado la mayor parte de la lectura deseando terminar el libro de una vez y pasar a otra cosa, maldición de quien no es capaz de dejar un libro sin acabar.

Voy con el spoiler: lo que ocurre es que el narrador/comentarista es en realidad el rey de Zembla huído de aquel país y perseguido por un asesino, el tal Gradus. Y lo que quería de Shade era un poema referido a su país Zembla. Pero resultó que Shade hico la poesía que le dio la gana, y el narrador solo la pudo leer despues´de que el poeta muriera, por error, a manos de Gradus.