Me costó bastante tiempo reconocer a King como el gran escritor que es. En su momento, le tenía calificado como escritor best-seller de novelas de terror, pues mi conocimiento de él venía de las películas basadas en sus obras, como Carrie o Cujo. Las lecturas de Carrie o El juego de Gerald no cambiaron en lo fundamental tal apreciación, aún reconociendo que el tipo no escribía mal. Fue la lectura de la saga de "La torre oscura" la que me hizo cambiar completamente la percepción, y llevarlo al lugar que su talento merece. Pese a haberme gustado mucho, que me aspen si puedo recordar algo de la historia.
Pero lo cierto es que, aún teniéndole por un gran escritor, apenas he vuelto a leer nada de él (buscando en el blog veo que en 2016 leí Revival, y hago las mismas reflexiones que acabo de hacer). Un amigo y lector de este blog me habló de este ensayo y decidí que no habría mejor forma de hacer justicia a su autor, que leer precisamente sus reflexiones sobre cómo escribir, algo que no he hecho con ningún otro escritor.
El libro tiene dos partes claramente diferenciadas, más un estrambote que me ha sobrado, en el que nos cuenta un accidente que tuvo que casi le cuesta la vida y que se produjo mientras redactaba esta obra.
La primera parte recopila una serie de episodios de su niñez y juventud, sin ningún orden aparente, que King recuerda como relevantes para su interés por la literatura y posiblemente parte de la cadena causal que le llevó a ser escritor. Estos capítulos tienen todo el sabor de las películas de los 80, en que los niños americanos persiguen de una u otra forma sus sueños. Además, contados como los cuenta King, pues se podrían llevar al cine tal cual. No me esperaba gran cosa, pero King demuestra todo su saber hacer y consigue que esta parte se lea en un suspiro.
De los episodios de la niñez, me quedo con esta frase: "I remember believing that details were dentals and that a bitch was an extremely tall woman. A son of a bitch was apt to be a basketball player.". Y con las caminatas de varias millas para poder ver pelis serie B en el cine, claro.
Fundamental resulta su relación, matrimonio e hijos con Tabitha, aunque "From a financial point of view, two kids were probably two too many for college grads working in a laundry and the second shift at Dunkin’ Donuts." La importancia de su esposa queda recogida en esta frase: "Writing is a lonely job. Having someone who believes in you makes a lot of difference. They don’t have to make speeches. Just believing is usually enough."
Los últimos episodios son bastante más dramáticos, ya que King confiesa los problemas que tuvo con el alcohol durante más de diez años, de los que solo pudo salir gracias a la literatura y a, se adivina, su querida esposa. Su conclusión sobre la relación entre literatura y alcohol tras su dolorosa experiencia es bastante dura: "The idea that creative endeavor and mind- altering substances are entwined is one of the great pop- intellectual myths of our time. The four twentieth- century writers whose work is most responsible for it are probably Hemingway, Fitzgerald, Sherwood Anderson, and the poet Dylan Thomas. They are the writers who largely formed our vision of an existential English- speaking wasteland where people have been cut off from one another and live in an atmosphere of emotional strangulation and despair."
Tras estas memorias, King entra en materia y se vuelve muy ejecutivo en sus consejos para futuros escritores. El primero y fundamental es fácil de adivinar: "“read a lot, write a lot” is the Great Commandment". Eso implica que te tienen que gustar ambas cosas, tienes que disfrutar haciéndolo, con King confiesa hacerlo.
A partir de aquí, los consejos pasan a ser más técnicos. King utiliza la metáfora de la caja de herramientas en la que tienen que estar nuestras técnicas. Por ejemplo, hay cajetines dedicados al vocabulario, a la gramática y al estilo. Dos consejos que le parecen fundamentales: no usar adverbios, especialmente en los diálogos, y evitar la voz pasiva. Aquí los dejo.
King recomienda evitar los libros en torno a una trama diseñada. Más bien, lo que propone son personajes y situaciones, y a partir de ahí rescatar la historia como si se estuviera desempolvando un fósil. Que fluya naturalmente lo que harían los protagonistas en la situación definida. Así es más fácil escribir y al escritor le aguardan muchas sorpresas.
Hay que hacer buenas descripciones, pero no exhaustivas: "Description is what makes the reader a sensory participant in the story. Good description is a learned skill, one of the prime reasons why you cannot succeed unless you read a lot and write a lot. It’s not just a question of how- to, you see; it’s also a question of how much to."
Dejo aquí de recoger sus consejos, que no quiero transformar esta entrada en una especie de decálogo-resumen. Sí quiero cerrar con otro consejo técnico muy interesante, de cómo aborda King sus novelas. El proceso tiene dos partes: en la primera, escribe a puerta cerrada y sin parar, tratando de "excavar" la historia de la situación que se le ha ocurrido. Es un proceso que le suele llevar tres meses y termina en el primer borrador de la novela.
Luego llega la revisión de dicho borrador, y eso ya se hace a puertas abiertas, en el sentido de que recaba opinión de terceros (como su esposa). En esta etapa tiene que limpiar el primer borrador de lo que no es necesario para la historia (así a grosso modo, reducir la extensión al menos en un 10%) y ajustar y afinar el estilo. "Your job during or just after the first draft is to decide what something or somethings yours is about. Your job in the second draft— one of them, anyway— is to make that something even more clear. This may necessitate some big changes and revisions. The benefits to you and your reader will be clearer focus and a more unified story. It hardly ever fails."
Por último, y sin forzar, si la historia puede reflejar algún tema, en esta etapa es en la que se refuerzan y añaden los elementos temáticos. Pero, ojo: "Good fiction always begins with story and progresses to theme; it almost never begins with theme and progresses to story."
La obra se cierra con el postcriptum ya citado, y con un ejercicio real de corrección de borrador llevado a cabo por King, en que nos propone el primer borrador, y a continuación lo corrige compartiendo con el lector dichos cambios y las razones. Interesante.
Como todos los libros de King, se lee bien. Me cuesta recomendarlo para lectores en general, aunque es indudable que es lectura obligada para gente interesada en escribir. Por último, pequeño capón para el traductor del título. ¿No le gustaba un sencillo "Así escribo"?
No hay comentarios:
Publicar un comentario