domingo, 8 de diciembre de 2024

Los grandes cementerios bajo la luna ("Les grands cimetières sous la Lune"), de George Bernanos

Segunda lectura de los autores que aparecen en Le courage de la nouance. El primero, las Mythologies de Barthez me gustó mucho. A Bernanos, el autor de este segundo, creia no conocerle de nada, y sin embargo al revisar su obra veo que escribió los Diálogos de Carmelitas que leí hace tiempo, y que pasó sin pena ni gloria. Menos mal que no me di cuenta antes, sino igual no me hubiera animado con esta que parece su obra más famosa.

Y quizá no hubiera sido mala idea, pues ha sido una lectura que me ha dicho poco, quizá por faltarme mucho contexto. Es una serie de diatribas, pero no tengo muy claro contra qué o quién, porque reparte para todo pichichi. Hay además mucha respuesta a ilustres del momento que tampoco pillo, que a lo mejor explicarían la razón de las diatribas. Pero deconociendo todo ello, lo que me pasa es que leo el libro sin saber a qué responde tanta inquina.

Bernanos no escribe mal pero resulta difícil seguirle. Mezcla temas aparentemente, salta de unos a otros sin demasiada lógica, utiliza mucho el vocativo sin que quede claro si está insultando al lector o es que está usando ese estilo para responder la posición de algún otro escritor. Es una lectura sin rumbo en la que uno desee que termine el libro, o al menos el capítulo para ver si en el siguiente se es capaz de sincronizar con su pensamiento.

Escribe en 1938, cuando Mussolini y Hitler parecen ilusionar a los europeos, al menos como alternativa al socialismo y comunismo que se abren paso desde la URSS. Sin embargo, es bastante crítico con ellos, cosa no sorprendente desde la perspectiva actual, pero quizá más llamativo en ese momento. "L’idée totalitaire est encore servie librement par des hommes libres, leurs petits- fils ne connaîtront plus que la discipline totalitaire."

En todo caso, el detonante de su explosión literaria es la Guerra Civil española, y sobre todo los desmanes que observa en Mallorca, donde residía en el momento del Alzamiento. Dichos desmanes son a cargo de los alzados y cuentan con la complicidad de la Iglesia, algo que Bernanos, creyente católico, lleva bastante mal. Es quizá por estos episodios que a Bernanos le imagino venerado por la izquierda: ¡un tipo de derechas criticando a Franco y a la Iglesia! Algunas cosas de las que observó en la isla: 

"Cinq cents phalangistes le 17 juillet. Quinze mille quelques semaines plus tard, puis vingt- deux mille."

"À la dernière réunion générale des curés, sous la présidence de Monseigneur, nous avons eu la preuve que l’année dernière, 14 pour 100 seulement des Majorquins avaient fait leurs Pâques. Une situation aussi grave justifie des mesures exceptionnelles." (O sea, que la Iglesia no ve mal los fusilamientos porque los mallorquines celebraban poco la Pascua)

"Au lieu que cette petite île majorquine est un vase clos. Le sang n’y séchera pas vite." Por supuesto, los cementerios del título son los que se llenan de cadáveres consecuencia de las acciones de fascistas y franquistas.

Sin embargo, a mí lo que más claro me queda de Bernanos tras esta lectura es que, aparte de ser creyente, era contrario a las democracias. Sobre todo en el primero de los ensayos, les dedica frases muy duras, pero completamente ciertas. "Il est clair que la multiplication des partis flatte d’abord la vanité des imbéciles. Elle leur donne l’illusion de choisir."

"Dès que les circonstances, et notamment les nécessités électorales, semblent imposer un système d’alliances, les malheureux oublient instantanément les distinctions qu’ils n’avaient d’ailleurs jamais faites qu’à grand- peine."

"L’homme du peuple, n’étant pas apte à tout, ne saurait parler que de ce qu’il connaît, il comprend parfaitement que l’élection favorise les bavards."

Y llega a una desoladora conclusión: "L’homme de bonne volonté n’a plus de parti, je me demande s’il aura demain une patrie."

¿Le hace ello anarquista? Difícil responder, pero está claro que imagina hasta dónde puede llegar el Estado. "Nous savons déjà ce qu’est la guerre totale. La paix totale lui ressemble, ou plutôt ne se distingue nullement d’elle. Dans l’une comme dans l’autre, les gouvernements se montrent, à la lettre, capables de tout."

Pero es que tampoco parece fiarse de mecanismos que sí han demostrado su validez, como es el mercado libre: "Qu’y a- t- il donc de vicié dans notre système économique qui l’emprisonne dans un cercle infernal, où la production est comprimée par l’insuffisance d’une consommation solvable, tandis que cette consommation est rendue à son tour insuffisamment solvable, notamment par une production mal épanouie" lo que le lleva a afirmar "Tant d’efforts dépensés pour aboutir à une société prétendue matérialiste qui ne peut plus ni produire ni vendre".

Tiene esta frase para el encaje que da la sociedad a los pobres:"La Société s’accommode assez bien de ses pauvres, aussi longtemps qu’elle peut absorber les malcontents soit dans les hôpitaux, soit dans les prisons. Lorsque la proportion des malcontents s’augmente dangereusement elle appelle ses gendarmes et ouvre en plein ses cimetières.". El colofón que le da es magistral, eso sí: "Faute de mieux, on rétablit l’optimisme en diminuant le nombre des malcontents.

Entre tanta frase, brillantes hay unas cuantas. Repasando los subrayados que he hecho, observo que la obra es muy citable, tiene muchas frases que aisladamente suenan fenomenal. El problema, como digo, es que no sé muy bien por qué escribe todo lo que escribe y a dónde quiere llegar, si es que quiere ir a algún sitio, o es meramente un exabrupto por la frustración o la ira que le produce lo que ha visto en Mallorca. Yo este libro no lo leería y no lo puedo recomendar.

Para terminar, dejo una frase inventario que me ha encantado, sobre las distintas Francias: "La France de Rabelais, de Pascal, de Bossuet, de Calvin, la France classique, néo- classique, romantique, naturaliste, claudélienne et valéryenne, latine, gréco- latine, impériale et démocratique, déroulédiste et clemenciste, grasse ou maigre, mystique ou tétonnière– tant de Frances, tant de Frances… Toutes les Frances au salon !"

No hay comentarios: